7歲男孩劉龔正在華東理工大學(xué)附屬小學(xué)讀二年級(jí)。前一陣，劉龔正的媽媽發(fā)現(xiàn)，孩子每天放學(xué)回家，書包里總會(huì)多一個(gè)蘋果。一問才知，是小劉班里的好朋友成成（化名）給的。

成成有些特殊，是一個(gè)“星星的孩子”。神奇的是，盡管有著自己的“小宇宙”，盡管成成媽媽每天都在教室陪著他，但無論下課、做操，還是去圖書館看書，成成總是最喜歡和小劉“抱抱貼貼”。無論成成是否能給出反應(yīng)，小劉也總是像哥哥一樣，耐心地一遍遍提醒成成“該排隊(duì)啦”“該拿飯啦”“該去洗手間啦”……

“我實(shí)在不知道該怎么感謝這個(gè)小朋友，問他喜歡吃什么，他總不說。我就想著，給他塞一個(gè)蘋果?！背沙蓩寢屨f。除了蘋果，成成媽媽還用了一個(gè)晚上的時(shí)間，幫著成成把對(duì)老師和小伙伴的感激寫成了一封400多字的信，悄悄寄到了徐匯區(qū)教育局。信上的很多話，是媽媽啟發(fā)成成一起想的。信紙上的鉛筆字，工工整整，都是成成自己寫的——

“你們也許不能理解我為什么上課偶爾會(huì)發(fā)出聲音，也不能理解為什么老師讓我起來回答問題的時(shí)候我聲音那么輕，更不能理解為什么跟我對(duì)話時(shí)我總是不理睬。不過這些都沒關(guān)系，老師們用愛化解了這一切……”

圖說：成成在媽媽指導(dǎo)下一筆一畫寫下感謝信。受訪者供圖

一 來，抱一抱

“紅紅的太陽升東方，鳥語伴花香，清晨的陽光灑進(jìn)窗，叫我來起床……”12月10日，上午8時(shí)，伴隨著一陣歌聲，華理大附小二（1）班的孩子們用在學(xué)?！鞍凫`鳥電臺(tái)”學(xué)的新歌，開啟了晨讀時(shí)光。

靠門第二列的最后一排，坐著一個(gè)大眼睛男孩和一個(gè)粉色“羽絨服女生”。男孩就是成成。雖然沒張口，但是在伙伴的歌聲中，他和著節(jié)拍，拍著手?！坝鸾q服女生”是成成的媽媽。經(jīng)過和學(xué)校商議，從一年級(jí)起，成成媽媽成了班級(jí)的“編外人員”，上午陪成成在學(xué)校上課，下午帶他去專業(yè)機(jī)構(gòu)做康復(fù)訓(xùn)練。有趣的是，由于個(gè)頭嬌小，有著一張秀氣的“巴掌臉”，成成媽媽總被誤認(rèn)為班上哪個(gè)高個(gè)的女生。

劉龔正坐在靠門第一列，成成的右前方?！坝欣蠋焷砹?，來，打招呼?！币磺T，小劉扭過頭來，隔著走廊提醒。成成并沒有抬頭，安靜地坐著。小劉似乎習(xí)慣了不被回應(yīng)這件事，看著成成在認(rèn)真擺弄手指，他轉(zhuǎn)過身去，繼續(xù)他的課前準(zhǔn)備。

第一節(jié)是體育活動(dòng)課。隨著老師有節(jié)奏的哨聲，全班列隊(duì)邁向冬日的陽光，成成也蹦蹦跳跳走在隊(duì)尾?！耙?、二！”孩子們喊著口號(hào)，迅速整隊(duì)完畢，成成一溜小跑，準(zhǔn)確找到了自己在第一排的位置。這天的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目是接力跑，開跑前，孩子們弓步向前，跟著老師前后擺臂熱身。為了讓成成看清動(dòng)作，老師特意站在了他面前。盡管動(dòng)作有些隨意，但是看得出來，他正在努力學(xué)著小伙伴的樣子。接力賽即將開始，不知什么時(shí)候，劉龔正悄悄出現(xiàn)在了成成身后。一會(huì)兒是成成摟住他的脖子，一會(huì)兒是小劉伸出雙臂抱著成成。小劉比他高小半個(gè)頭，有著胖乎乎的臉蛋兒和小肚子，總是笑呵呵的。陽光下，成成也很享受這樣溫暖的擁抱。

“待會(huì)兒到你了，你就出發(fā)。”小劉像大哥哥一樣叮囑著“弟弟”。照舊，“弟弟”并沒有回答，但應(yīng)該聽懂了。前一名同學(xué)一跑回，成成立刻在小劉和老師的鼓勵(lì)下沖了出去。繞樁、返回、和小劉擊掌，雖然臉上沒有太多表情，但他伸出手指，再握拳，發(fā)出“嘻，喲”的聲音，像是在小小地慶祝。

“有一次去借書，他排在我后面，我就讓他到我前面來。從那個(gè)時(shí)候起，他就把我當(dāng)成他的好朋友了?！毙⒄f，一年級(jí)的時(shí)候，成成在全班同學(xué)中選中了自己成為他的好朋友。他便覺得，一定要承擔(dān)起“好朋友”的責(zé)任。下課了，陪他上廁所，陪他玩游戲，幫他倒水，心甘情愿?！澳憧?，他長得很可愛，笑起來特別萌?！毙⒄f。

孩子們兩人一組，用腳比“剪刀石頭布”，玩起“猜拳邁步”的游戲。和成成一組，小劉勝率是100%，因?yàn)槌沙擅看慰偸莾赏炔n出“石頭”，心甘情愿被罰做三個(gè)下蹲，罰完，繼續(xù)興奮地拖著小劉玩下一輪?！澳憧矗憧梢园涯_前后交錯(cuò)，就像這樣，你就是剪刀了?！币姵沙刹幻靼?，小劉干脆上手，想努力把成成的雙腿擺成前后交錯(cuò)的樣子。成成不為所動(dòng)，依舊樂此不疲地出著“石頭”，然后，蹲三下。

“成成可能很難學(xué)會(huì)這些游戲，你有時(shí)候會(huì)不會(huì)覺得，如果和其他小朋友玩，會(huì)更有意思呢？”面對(duì)有人提出這樣的問題，小劉想了一想，用二年級(jí)孩子能想到的比喻盡力描述：“就像一些樹木，我們班的別的同學(xué)都變成參天大樹了，他還是小幼苗，他也想獲得更多的樂趣?！痹谛⒀壑?，這一年多來，成成長大了?！拔艺f一些詞語，他也會(huì)重復(fù)一些詞語。前兩天，我說了一聲‘耳朵’，他也重復(fù)了一聲‘耳朵’。雖然現(xiàn)在還沒有教會(huì)他，以后我肯定可以教會(huì)他玩游戲?！?/p>

圖說：成成（前排左二）在教室里和同學(xué)們玩一下。陸梓華 攝

二“噓”，輕一點(diǎn)

美術(shù)課結(jié)束，孩子們分享著彼此的畫作。成成的畫紙，被摩天輪、電梯和一排排時(shí)間數(shù)字占據(jù)。意外的是，對(duì)于這幅畫，成成可以完整地回答所有的提問。

“這是什么呀？”“摩天輪。”

“那這個(gè)呢？”“電梯?！?/p>

“你家住幾樓呢？”“4樓?！?/p>

“你寫了這么多時(shí)間，能不能告訴我你每天做些什么呀？”

“我每天7時(shí)起床，11時(shí)40分吃中飯，21時(shí)睡覺……”

摩天輪、電梯、數(shù)字就像通往另一個(gè)星球的密碼，也成了一道屏障，將成成隔絕在尋常的世界之外。成成媽媽回憶，2歲不到時(shí)，成成開始和別的孩子有些不同：遲遲沒開口說話、對(duì)電梯上的數(shù)字有著特別的喜好……就像是天意，某天晚上，她在電視里看到一部關(guān)于自閉癥孩子的紀(jì)錄片，越看越擔(dān)心，孩子怎么符合幾乎所有的癥狀……次日一早，她帶成成去復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院就診。經(jīng)過一系列測評(píng)，猜測成真，成成的診斷書上落下了“童年孤獨(dú)癥”幾個(gè)字。確診當(dāng)天，恰好是4月2日，世界自閉癥關(guān)注日。成成媽媽說，從那天起，她就從來沒奢望過在家門口的公辦小學(xué)里，成成也能開啟和正常孩子一樣的求學(xué)路。直到他們遇到這個(gè)可愛的班級(jí)。

“聽說過自閉癥，但還是第一次遇到星星的孩子來隨班就讀?！钡弥怀沙蓩寢尅奥≈亍钡乇頁P(yáng)了，從教20多年的李婭一個(gè)勁地說自己著實(shí)有些受寵若驚。想了一會(huì)，她又一個(gè)勁說，自己只是做了每個(gè)老師都會(huì)做的事情。這位能把課文講得引人入勝的語文老師，說起自己，語言卻變得含蓄細(xì)碎——

“剛來的幾天，成成確實(shí)會(huì)忽然喊兩下，發(fā)怪聲。我們也不知道怎么和孩子相處。后來我發(fā)現(xiàn)，他喜歡安靜的環(huán)境。所以，他大喊大叫的時(shí)候，千萬不能急，因?yàn)樽柚故菦]用的。要讓自己的聲音也輕下來，小聲跟他說‘噓！’”李婭說。漸漸地，班上的孩子們學(xué)著李老師的樣子，學(xué)會(huì)了輕輕地、慢慢地比著手勢，“噓！”

“班上有什么活動(dòng)，大家都想著讓他參與。成成會(huì)彈鋼琴，班級(jí)開聯(lián)歡會(huì)，我們就決定要讓他表演《茉莉花》。你知道嗎，教音樂的龔春妮老師，本來是要一個(gè)班級(jí)一個(gè)班級(jí)走一遍、看一遍，知道成成要上臺(tái)，就待在我們教室不走了，一直陪著他演出，直到他彈完。全班小朋友都給他輪流送上擁抱。那天結(jié)束以后，成成一個(gè)勁轉(zhuǎn)圈，手舞足蹈，我們就知道，那是他興奮了，很高興?！?/p>

見到成成的課本上有個(gè)字筆畫錯(cuò)了，李婭一邊提醒，一邊順手拿起橡皮，幫他擦去錯(cuò)字。成成很快重寫了一個(gè)。這回對(duì)了?！耙郧?，他的橡皮絕對(duì)不讓我碰的，一碰他就會(huì)大叫‘我的’‘我的’，一年多了，他幾乎不需要我們多操心了，也很少大喊大叫。”

在學(xué)校一樓的“資源教室”內(nèi)，隨班就讀的孩子有各自的專屬課表，每周固定時(shí)間內(nèi)，由老師帶領(lǐng)完成專項(xiàng)訓(xùn)練。成成所在的班級(jí)，師資配備同樣花了心思——體育老師程藝是位明年即將退休的老教師，丟沙包、跳繩、做廣播操，她幾乎像“外婆”一樣，手把手教成成每一個(gè)動(dòng)作。年輕的英語教師向玉去年11月剛考取了《上海市特殊教育專業(yè)崗位培訓(xùn)合格證書》，她說，讓特殊孩子在普通學(xué)校接受融合教育，最重要的就是幫助孩子“最大程度地參與活動(dòng)”與創(chuàng)設(shè)“最小限制的環(huán)境”，換而言之，就是創(chuàng)設(shè)一切的條件，讓孩子參與集體的每一項(xiàng)活動(dòng)。

語文課上，李婭帶著全班同學(xué)學(xué)習(xí)課文《朱德的扁擔(dān)》中的好詞好句。要用“一起”造句時(shí)，孩子們爭先恐后地舉手，“下課了，我們一起去曬太陽。”“我最喜歡和好朋友一起玩手影游戲?！薄罢f得很棒！”李婭肯定著孩子們的答案，特意補(bǔ)充道，“我們還要和成成一起做游戲，一起玩耍，對(duì)不對(duì)呀！”“對(duì)！”

“畢竟是兩年級(jí)的孩子，很天真，很單純，也很有愛心，還是很好引導(dǎo)的?！闭n后，李婭感嘆。

一節(jié)課下來，成成媽媽的筆下，多了很多鉤。為了記錄成成的表現(xiàn)和變化，老師和成成媽媽一起設(shè)計(jì)了一套表格。表格有四個(gè)選項(xiàng)，分別是“雙手放在桌面，坐端正”“1分鐘內(nèi)保持安靜，不發(fā)出聲音”“眼睛看老師”“不抱同學(xué)”。媽媽給出的獎(jiǎng)勵(lì)很直接：每節(jié)課得10個(gè)鉤，就能交換一片薯片。語文課上，成成一口氣得了12個(gè)鉤。有時(shí)，他會(huì)用書蒙住腦袋，或者在別的孩子讀課文時(shí)，把書立在面前，不出聲，像是在放空；有時(shí)又會(huì)認(rèn)真畫線，和別的小朋友一樣，認(rèn)真寫字。

35分鐘的課堂，成成很安靜，沒有打擾到任何一個(gè)人。

圖說：好朋友劉龔正（左一）常常擁抱成成（左二），給他鼓勵(lì)。陸梓華 攝

三 愛，是一種能力

班上來了特殊孩子，其實(shí)最不容易的是其他孩子的家長。將心比心，課堂時(shí)間有限，誰都不希望自己孩子的學(xué)習(xí)時(shí)間被打斷。

幸運(yùn)的是，成成遇到了一個(gè)體貼的大家庭。校園開放日時(shí)，看到陪著孩子重回小學(xué)課堂的成成媽媽，爸爸媽媽們更多的是理解和寬容。在校長張黎敏看來，把特殊孩子放在年級(jí)組長擔(dān)任班主任的班級(jí)，是信任，也是“壓擔(dān)子”。根據(jù)上海市教委《關(guān)于加強(qiáng)本市隨班就讀工作提高融合教育水平的實(shí)施意見》，區(qū)教育行政部門指導(dǎo)家長帶領(lǐng)特殊兒童到本市殘疾診斷定點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)行醫(yī)學(xué)診斷，組織區(qū)殘疾兒童入學(xué)鑒定委員會(huì)和相關(guān)教師、學(xué)生家長共同參加安置評(píng)估工作，根據(jù)診斷報(bào)告、特殊兒童在校（在園）和居家實(shí)際表現(xiàn)，對(duì)其身體狀況、接受教育及適應(yīng)學(xué)校學(xué)習(xí)生活的能力等進(jìn)行全面評(píng)估，提出是否適宜隨班就讀的安置意見。

“普通學(xué)校、幼兒園應(yīng)加大融合教育的實(shí)施力度，面向全體學(xué)生的不同發(fā)展需求，改進(jìn)教育教學(xué)方法，促進(jìn)所有學(xué)生成長。”文件中的白紙黑字，帶著溫情，化作了平凡校園的歲歲年年。成成是戶口對(duì)口的“地段生”，在入學(xué)報(bào)名表中，家長勾選了“陽光寶寶卡”一欄。入學(xué)前，徐匯區(qū)特教中心的老師對(duì)他進(jìn)行了評(píng)估，并和學(xué)校德育教導(dǎo)畢韻鶯仔細(xì)溝通，大家的心愿只有一個(gè)：齊心協(xié)力，共同育人。育人，不僅為特殊孩子營造和諧溫馨的環(huán)境，也是潛移默化引導(dǎo)健全的孩子，如何去愛。

劉龔正的爸爸媽媽說，作為一個(gè)天生的“E人”（網(wǎng)絡(luò)用語，對(duì)應(yīng)MBTI人格測試中的類型，E人一般指性格外向），小劉是個(gè)熱心腸，鄰居們也都很喜歡這個(gè)嘴甜的小家伙。但如果不是在書包里發(fā)現(xiàn)成成媽媽塞進(jìn)來的蘋果，又從班主任李老師那里聽說了小劉和成成的兄弟情深，他們也不知道孩子有一個(gè)特殊的好朋友。小劉是家中的二孩，巧的是，哥哥小時(shí)候也參加過關(guān)愛自閉癥的公益活動(dòng)，全家人對(duì)“星星的孩子”并不陌生。“劉龔正”三個(gè)字，從爸爸、媽媽、哥哥的姓名里，各取了一個(gè)字。也把全家人的愛，注入到了這個(gè)小小的生命?！拔覀円恢毕嘈牛囵B(yǎng)孩子的愛心，對(duì)他將來的成長很有用。”劉龔正的父母欣慰地看到，這個(gè)在愛里長大的孩子，也在用他的方式，傳遞著愛的能力。

中午，孩子們已經(jīng)吃完午飯，準(zhǔn)備午休。但成成不想休息，東看看，西望望，自己和自己玩。對(duì)此，大家并不在意。

“你們知道，成成和其他小朋友有什么不同嗎？”

“李老師說了，他是小天使，是沒長大的小天使！”

“如果他有時(shí)候忽然發(fā)出怪聲音呢？”

“那……他還是小孩子呀！”男孩王鴻卓想了一想，童音清澈。

新民晚報(bào)記者 陸梓華