編者按：本文來自微信公眾號(hào) 雪豹財(cái)經(jīng)社（ID：xuebaocaijingshe），作者：黃運(yùn)濤，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

快30年了，周星馳還在努力開發(fā)《大話西游》。

最近，《大話西游》的牌位又一次被立起來了，在抖音，以24集短劇《大話大話西游》的形式。

沖張?zhí)鞇蹃淼目梢苑判挠^看，沖著周星馳的不必看了，沒有你想看的。

實(shí)際上，這部劇沒有一個(gè)讓我討厭的主演（蔣龍、張?zhí)鞇郏褪亲屓诵Σ黄饋恚核鼤r(shí)不時(shí)玩一些老梗、時(shí)不時(shí)致敬一下1995年的電影《大話西游》。

在第二集的評(píng)論區(qū)有一條留言：“星爺什么時(shí)候才能明白，大家是想看他演電影，不是想看他拍電影?！?/p>

這條評(píng)論收獲了5萬多個(gè)贊，其實(shí)它搞錯(cuò)了一個(gè)基本事實(shí)：周星馳只是這部劇的出品人，導(dǎo)演另有其人。

但這并不妨礙它狠狠戳中我們。

截至2024年，周星馳參演的最后一部電影定格在2008年的《長(zhǎng)江七號(hào)》。自此以后，作為演員的周星馳銷聲匿跡了。但作為導(dǎo)演、編劇、監(jiān)制和制片人的周星馳始終活躍在一線。

一個(gè)不再演戲的星爺，還是“香港卓別林”嗎？

在1993年的香港真人秀節(jié)目《花弗新世界》中，主持人黃霑和嘉賓周星馳有過一段對(duì)話：

黃 霑：有沒有想過將來的周星馳會(huì)是怎樣的？

周星馳：沒有。

黃 霑：完全沒想過，走一步是一步？

周星馳：走一步是一步。

黃霑是香港公認(rèn)的歌詞宗匠，香港四大才子之一，他在節(jié)目中評(píng)價(jià)周星馳的演技：引人笑他絕對(duì)行，引人哭他也行?！疤焐桓睉n郁相，不笑的時(shí)候，好像十號(hào)風(fēng)球一樣?！?/p>

兩年后，《大話西游》上映，票房慘敗，周星馳自己開的彩星電影公司因此倒閉。此后，他陸續(xù)出演了《食神》《大內(nèi)密探零零發(fā)》《算死草》《喜劇之王》等，一步步走向喜劇之王的巔峰。

但“走一步是一步”的周星馳，不知何時(shí)在心里打定了主意，慢慢隱向幕后，向?qū)а蒉D(zhuǎn)型。

在與黃霑的那次對(duì)話發(fā)生的整整20年之后，周星馳執(zhí)導(dǎo)但并沒有參演的第一部電影《西游·降魔篇》上映。

為了宣傳這部電影，一向并不熱衷于拋頭露面的周星馳頻頻出鏡。

2013年1月4日，北京朝陽(yáng)區(qū)，中國(guó)傳媒大學(xué)報(bào)告廳，兩個(gè)60后的男人一起走上臺(tái)，落座。臺(tái)下1500人，座無虛席，有的學(xué)生為了搶座位，凌晨四點(diǎn)就來排隊(duì)。

在這場(chǎng)“馬云周星馳對(duì)話”的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，年過五十的“喜劇之王”用調(diào)侃的方式恭維起了比他小兩歲的馬云?！拔覐男】瘩R總的（演講）視頻長(zhǎng)大的......小時(shí)候的夢(mèng)想，就是跟馬總見面，然后有一天像馬總一樣成功?！?/p>

周星馳嘻嘻哈哈，對(duì)面的馬云自然也不當(dāng)回事兒，“他怎么假的東西講的跟真的一樣”。主持人在一旁補(bǔ)刀，“你（馬云）比較實(shí)在，他（周星馳）比較大話。”

客套話還沒講完，周星馳不忘見縫插針為自己的新片做宣傳?！拔覄倓偱牧艘徊侩娪敖小段饔巍そ的罚矣X得這個(gè)電影是完美的，就有一個(gè)遺憾：馬總沒有演孫悟空。這是唯一的缺點(diǎn)?！?/p>

電影上映前，周星馳又出現(xiàn)在《鏗鏘三人行》里。竇文濤問：“周星馳自己不演的電影，效果會(huì)不會(huì)打折扣？”周星馳在現(xiàn)場(chǎng)毫不猶豫地承諾：“不會(huì)?！?/p>

在商業(yè)上，《西游·降魔篇》有意借助《大話西游》再獲成功。事后來看，它也確實(shí)做到了。2013年2月的春節(jié)檔，《西游·降魔篇》上映，斬獲12.5億元票房，成為當(dāng)年的票房冠軍。

如果說《西游·降魔篇》在影迷中的口碑多少還算是參差不齊的話，那么4年之后（2017年），徐克導(dǎo)演、周星馳編劇的《西游·伏妖篇》，則以5.5的豆瓣評(píng)分迎來影迷們的不認(rèn)可和不耐煩：

“究竟《大話西游》還要被消費(fèi)到什么時(shí)候？”

猴子有很多，大圣只有一個(gè)。

在眾多的猴子形象中，至尊寶是最特別的那一個(gè)。他不是傳統(tǒng)意義上的英雄，沒有金甲圣衣，沒有七彩祥云，他只是一個(gè)普通的山賊，一個(gè)有著七情六欲的凡人。這樣的設(shè)定，讓至尊寶的形象真實(shí)而動(dòng)人?！洞笤捨饔巍肥怯笆返囊粋€(gè)傳奇，連周星馳都難以復(fù)制它的成功。

周星馳主演、周星馳導(dǎo)演、周星馳編劇、周星馳出品……周星馳給我們?cè)爝^無數(shù)的夢(mèng)，但他距離“演員”這個(gè)圓心的半徑越遠(yuǎn)，他給我們?cè)斓膲?mèng)就越暗淡。

什么叫一代人終將老去？今年初，瘋狂小楊哥兄弟倆曬出跟周星馳的合影，評(píng)論區(qū)里有一個(gè)粉絲懵懵的留言：

“周星馳？他什么電影最有名？”

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。