編者按：本文來自微信公眾號(hào) 星海情報(bào)局（ID：junwu2333），作者：星海老局，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

1962年，家住在高雄的24歲的業(yè)余文學(xué)愛好者瓊瑤（本名陳喆）突然收到一封臺(tái)北寄來的信件，這封信用一手好草書寫就，如天馬行空，三個(gè)字里面幾乎有兩個(gè)字難以辨認(rèn)，瓊瑤連看帶猜從當(dāng)中費(fèi)勁的看出這樣幾行字：

“我們非常喜歡你的小說，讀者反映也十分熱烈。不知道你愿不愿意每期給《皇冠》寫一篇稿？長短字?jǐn)?shù)都沒有關(guān)系，《皇冠》篇幅大，可容納較長的文稿?！毙诺穆淇钍鹈仅螡?。

瓊瑤捧著這封信，歡呼雀躍，這是她人生中第一次有雜志社和她邀稿，也是她的寫作第一次收到如此肯定。此前，她的人生面臨的是一系列打擊和懷疑。

“好像失敗是我命中注定的遭遇，怎樣都逃不掉的?！杯偓帉懙?，在連續(xù)3年考大學(xué)失敗，并兩次試圖自殺后，瓊瑤告訴她當(dāng)教師的母親，自己不想再考大學(xué)了，想去從事自己喜愛的寫作工作，給各大雜志社投稿，結(jié)果遭到母親的堅(jiān)決反對(duì)，母親的分析不無道理，“每年有數(shù)以萬計(jì)的人考上大學(xué)，每10年，都出不了一個(gè)作家?！蹦赣H沒有賣掉瓊瑤的備考資料，她心里清楚，寫作大概率是瞎胡鬧，最后說不定哪天還是要乖乖地回來考大學(xué)。

給她寄信邀稿的這個(gè)男人叫做平鑫濤，臺(tái)灣《皇冠》雜志的創(chuàng)始人，一位出生在上海的國企會(huì)計(jì)。這個(gè)時(shí)候，《皇冠》雖然已經(jīng)運(yùn)作了近10年，但是仍然只是一份發(fā)行量只有幾千份的小雜志，除了平鑫濤以外仍然只有1名雇員，厚厚的一本雜志，從看稿、編輯、美工、印刷、校對(duì)樣樣都要操心，雜志的所有辦公場地都擠在平鑫濤家樓上一個(gè)僅有數(shù)平米的小房間里，難怪年紀(jì)尚輕的平鑫濤已經(jīng)生出了滿頭的白頭發(fā)。瓊瑤的稿件發(fā)表在這個(gè)雜志上，那個(gè)年代也只有幾千人能看到，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在一篇公眾號(hào)的10萬+文章。

皇冠文化集團(tuán)創(chuàng)辦人平鑫濤

瓊瑤沒有想到的是，這個(gè)人將來將成為臺(tái)灣最富盛名的出版大亨和影視大亨之一，也將在日后成為瓊瑤的第二任老公，平鑫濤在出版和傳媒行業(yè)獨(dú)特的商業(yè)天賦，即將和瓊瑤日后展現(xiàn)的文學(xué)創(chuàng)作天賦相結(jié)合，他們?cè)谏虡I(yè)上日后取得的巨大成就，同時(shí)代只有金庸可以相提并論。一個(gè)時(shí)代即將到來了。

01

20歲那年，考了好幾次大學(xué)失敗后，瓊瑤沖出家門，買了墨水、稿紙和鋼筆，她要在那張小小的書桌前開始寫作。這一年，她20歲。她和小妹妹合住一個(gè)很小的臥室，妹妹是學(xué)霸，從小基本都是全班第一名，在重視正統(tǒng)教育的教師家庭，妹妹的學(xué)習(xí)是正經(jīng)事，瓊瑤寫小說是“歪門邪道”，所以只要妹妹要開始學(xué)習(xí)的時(shí)候，瓊瑤就被迫把那張小書桌讓出來。兩個(gè)弟弟也在青春期，正是調(diào)皮的時(shí)候，弟弟一打鬧，瓊瑤又被迫停下來。

因?yàn)槟贻p的時(shí)候遭遇戰(zhàn)亂，瓊瑤年輕的時(shí)候跟著父母輾轉(zhuǎn)了衡陽、重慶、桂林、上海等很多個(gè)城市，功課底子較差。到臺(tái)灣后，瓊瑤一直跟不上節(jié)奏，尤其是數(shù)學(xué)，成績極差，只有語文成績一直還不錯(cuò)。

寫作是她唯一的愛好。1947年，瓊瑤在上?！洞蠊珗?bào)》發(fā)表了自己的第一篇小說《可憐的小青》，這帶給她極大的鼓舞，并在她心中種下日后想當(dāng)作家的種子。

但是，作家豈是想當(dāng)就當(dāng)?shù)?？決定放棄考大學(xué)后，瓊瑤寫得非常辛苦，初期寫了幾篇短篇小說投遞給報(bào)紙和雜志社，都被退了回來，瓊瑤每次花郵費(fèi)快遞出厚厚一疊文稿，然后眼眼巴巴地紙上找自己的文章有沒有發(fā)表，結(jié)果不久后又在郵箱里找到自己被退回來的稿件，失望至極，人生幾乎看不到希望。

瓊瑤從小自卑。她長得不算漂亮，家境一般，從小因戰(zhàn)亂四處逃命，后來不管是到上海還是到臺(tái)灣，學(xué)習(xí)成績也不好。此時(shí)的瓊瑤，是家里唯一的“廢物”，弟弟妹妹的學(xué)習(xí)成績?cè)絹碓胶?，父母的壓力無處不在，她急于逃離這個(gè)粗氣都不敢喘一口的家。

此后，瓊瑤匆匆嫁給一個(gè)叫慶筠的臺(tái)大外文系畢業(yè)的文學(xué)愛好者，他畢業(yè)后進(jìn)了高雄鋁業(yè)做翻譯，瓊瑤也跟著他一起遷居高雄。夫妻二人都是瘋狂的寫作愛好者，當(dāng)時(shí)收入微薄，兩人瘋狂寫作投稿，指望發(fā)表后獲得的稿費(fèi)來貼補(bǔ)家用。

她和老公、兒子一起擠在高雄一幢很簡陋的二層小樓里面，老公的另外兩個(gè)同事住一樓，瓊瑤他們住二樓，客廳、臥室、書房都擠在一間房里面。

此后，瓊瑤寫了一部叫做《情人谷》的小說，投遞給了一本叫做《皇冠》的雜志并得到發(fā)表，瓊瑤高興地拿了稿費(fèi)，馬上換成美金，郵寄給了當(dāng)時(shí)外派在歐洲的老公慶筠。

那個(gè)年代的臺(tái)灣，像樣的報(bào)刊雜志沒有幾份，發(fā)表誰的稿子，不發(fā)表誰的稿子，編輯手上握有巨大的權(quán)力。瓊瑤遇到了真正的伯樂。瓊瑤以為，《皇冠》雜志應(yīng)該是一個(gè)很大的雜志社，應(yīng)該有很漂亮的辦公室和龐大的編輯團(tuán)隊(duì)。這本雜志做的很用心，每期都有漂亮的插圖和封面設(shè)計(jì)，內(nèi)文的小說和翻譯作品，也都很用心。

但是沒想到，此時(shí)的《皇冠》雜志是如假包換的皮包公司，加上創(chuàng)始人平鑫濤在內(nèi)一共只有兩名工作人員，擠在一個(gè)幾平米的小房間里面辦公。

平鑫濤從小在上海長大，1949年時(shí)他只身坐著從上海開往臺(tái)灣的最后一艘船想前往臺(tái)灣闖蕩，在走之前，他體弱多病的母親，在他的衣服內(nèi)側(cè)用針線小心翼翼的縫了2兩黃金——在那個(gè)被金圓券鬧劇洗劫過的年代，這幾乎是他們家所有的積蓄。1949年解放前夕的上海，百業(yè)凋敝，平鑫濤原想著臺(tái)灣有更多的機(jī)會(huì)，去闖蕩闖蕩就回來了，沒想到這就是永別，此后，平鑫濤再也沒有見到過自己在大陸的父母。

他的堂伯是當(dāng)時(shí)上海著名的文學(xué)雜志《萬象》的發(fā)行人平襟亞。那時(shí)候，平襟亞在上海的四馬路有一間很大的書店，雜志也辦的有聲有色，經(jīng)常出入上海的上流社會(huì)，以至于讓平鑫濤從小就埋下種子，希望長大能辦一本如《萬象》一樣的雜志。

當(dāng)時(shí)的上海，早就是遠(yuǎn)東第一大都市，文化產(chǎn)業(yè)極其發(fā)達(dá)。上海灘到處都是書店，圖書館、美術(shù)館、音樂廳、劇院，中英文的報(bào)刊雜志，也是十分發(fā)達(dá)。平鑫濤從小就見過大世面，來到臺(tái)灣后，發(fā)現(xiàn)整個(gè)臺(tái)灣的文化產(chǎn)業(yè)與巔峰時(shí)期的上海相比，有巨大落差，平鑫濤形容此時(shí)的臺(tái)灣是文化的沙漠，連個(gè)仙人掌也不常見。

平鑫濤和從上海來到臺(tái)灣的朋友們?nèi)曩I個(gè)書，都感覺很費(fèi)勁，書店里面根本沒有多少好書可看，報(bào)刊亭上的報(bào)刊雜志也掰著指頭都能數(shù)出來。于是平鑫濤嘗試翻譯了一本國外小說，算了一下帳，找富有的朋友投資500美金，大概賣出3000本就能盈虧平衡，于是小說順利出版，沒想到3000本很快就銷售一空，這更讓他堅(jiān)定了在臺(tái)灣文化出版界大干一把的信心。

到臺(tái)灣后平鑫濤的正經(jīng)工作是在國企當(dāng)會(huì)計(jì)，拿一份穩(wěn)定但是微薄的薪水。此時(shí)平鑫濤再次燃起了辦雜志的夢(mèng)想，他心目中的雜志應(yīng)該是一本綜合雜志，兼具知識(shí)性、文學(xué)性、藝術(shù)性、趣味性。他寫了一份2萬字的企劃書（相當(dāng)于現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)公司融資的商業(yè)計(jì)劃書），他在其中寫道，只需要投資2萬塊錢，就可以辦這本雜志，2年之內(nèi)還本，他和另外一個(gè)創(chuàng)始人不拿工資和稿費(fèi)，各占10%干股，有盈余再分配。

《皇冠》第一期印刷了3000本，平鑫濤和幾個(gè)創(chuàng)始人騎著腳踏車一個(gè)一個(gè)報(bào)攤推銷，但是只賣掉了56本，此后雜志陷入虧損，三個(gè)月后，其他幾個(gè)創(chuàng)始人堅(jiān)持不住了，宣布退出，把股份送給了平鑫濤，當(dāng)然債務(wù)也給了他。

《皇冠》以翻譯國外文學(xué)作品起家，到創(chuàng)刊第七年前后開始增加發(fā)表本土作家的作品，早期的皇冠賣5塊錢，100多頁，內(nèi)容不多。后來平鑫濤靈機(jī)一動(dòng)，將售價(jià)提升一倍到10塊錢，內(nèi)容增加到200多頁，厚厚的一本雜志，放在報(bào)刊亭里面非常扎眼，跟一本書差不多厚了。這樣的篇幅可以一次刊完一本小說，那時(shí)候臺(tái)灣一本小說的價(jià)格也要買到一二十塊錢，等于買雜志送小說了。當(dāng)時(shí)同行并不看好《皇冠》出厚雜志，有位出版大佬對(duì)平鑫濤說：“你在出字典嗎？小心加速完蛋。”但是沒想到這次《皇冠》改版非常成功，雜志大賣。

1949年5月19日，臺(tái)灣省政府主席陳誠頒布戒嚴(yán)令，從而開始了臺(tái)灣長達(dá)38年的戒嚴(yán)時(shí)代。此時(shí)，臺(tái)灣推出報(bào)禁政策，實(shí)行高壓統(tǒng)治，大批呼吁民主自由的報(bào)刊雜志被關(guān)停，給不談國事的文藝類雜志帶來了意外的發(fā)展空間。《皇冠》雜志就是在這樣的背景下誕生的。

在那個(gè)年代，臺(tái)灣作家柏楊出版了一本翻譯的漫畫《大力水手》，主要情節(jié)是有個(gè)叫做大力水手的人落到荒島上，靠吃菠菜活下來，這個(gè)在戒嚴(yán)時(shí)期被認(rèn)為是諷刺蔣介石逃到臺(tái)灣島來，柏楊因此獲刑12年。還有人出版了一本美國著名作家馬克吐溫的書，被沒有文化的當(dāng)局人員認(rèn)定馬克·吐溫是馬克思的親戚，出版者也因此下獄。而金庸的《射雕英雄傳》被認(rèn)為書名里面呼應(yīng)了毛澤東詩句“只識(shí)彎弓射大雕”，也被禁止出版，那個(gè)年代的臺(tái)灣輿論氛圍可見一斑。

簡單來說，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣不讓大家談國事了，風(fēng)花雪月總可以談一談吧？要不然社會(huì)文化生活該有多乏味。言情小說由此變成臺(tái)灣出版界一個(gè)巨大興盛的門類，瓊瑤成為了這個(gè)時(shí)期的代表人物，《皇冠》雜志成為了這個(gè)時(shí)代的代表刊物。

我在舊書網(wǎng)站上買到了許多本六七十年代出版的《皇冠》雜志，這本雜志的風(fēng)格很像大陸的《青年文摘》或者《讀者》，里面有小說、詩歌、散文、漫畫，還有音樂，只不過厚很多，看起來像一本書一樣，雜志的制作很精良。 在那個(gè)時(shí)代的臺(tái)灣，各種雜志還是土不啦嘰的，但是《皇冠》雜志卻是非常洋氣歐美范兒，洋氣的彩印封面，畫工精良的內(nèi)頁插畫，還有時(shí)尚的排版，使得這本雜志在當(dāng)時(shí)還十分落后的臺(tái)灣報(bào)刊雜志產(chǎn)業(yè)當(dāng)中迅速脫穎而出。

臺(tái)灣自從甲午戰(zhàn)爭后割讓給日本后，被日本殖民統(tǒng)治了幾十年時(shí)間，本土華文文化受到了很大的摧殘。1949年前后，約120萬外省移民涌入臺(tái)灣，和長期在日本統(tǒng)治下的臺(tái)灣原住民形成了文化大融合。蔣氏父子在臺(tái)灣大力推行義務(wù)教育和中華傳統(tǒng)文化的復(fù)興，這一階段臺(tái)灣的識(shí)字率大幅提升，從而為出版業(yè)的起飛奠定了基礎(chǔ)。

國共內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束10年之后，戰(zhàn)爭后來臺(tái)的作家群體已經(jīng)逐步安定下來，開始安心創(chuàng)作，人才輩出，而當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的報(bào)刊雜志又很少，沒有足夠的版面發(fā)表這些作家的作品，《皇冠》的擴(kuò)版給這些作家提供了難得的發(fā)行渠道。由此日加興盛。皇冠雜志的長期投稿作家包括于右任、梁實(shí)秋、張愛玲、三毛、倪匡等。

1964年，平鑫濤效仿歐美流行的作家經(jīng)紀(jì)人制度，建立起了皇冠雜志的基本作者制度，預(yù)付作者稿費(fèi)，同時(shí)在作者捧紅后給他們出書，從而分享長期收益。2年時(shí)間內(nèi)，平鑫濤網(wǎng)羅了瓊瑤、張愛玲、三毛等26名作家為基本作家——你可以理解為這就是那個(gè)年代MCN公司，大量簽約紅人，然后包裝和商業(yè)化。

瓊瑤和平鑫濤

平鑫濤此時(shí)每天只能睡4個(gè)小時(shí)，他要同時(shí)兼任4份工作，他白天要在國企干會(huì)計(jì)，晚上還經(jīng)常要去電臺(tái)當(dāng)音樂DJ，同時(shí)兼《皇冠》雜志出版人，后來還要兼任臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》的副刊主編，非常辛苦。有的時(shí)候在上班路上，突然就睡著了。

瓊瑤的幸運(yùn)在于她剛好遇到了此時(shí)改版中的《皇冠》雜志。瓊瑤寫作速度飛快，她自稱是“靈感型”寫手，瓊瑤以寫言情小說見長，她文風(fēng)樸實(shí)細(xì)膩，深受民國時(shí)期的“鴛鴦蝴蝶派”的影響。

25歲的時(shí)候，瓊瑤開始寫她的第一部長篇小說《窗外》，這部小說以她和老師的初戀作為原型。許多作家的第一部作品，往往都是寫的自己。這部小說大概二十萬字，沒有報(bào)紙和雜志愿意發(fā)表這么長的作品，她投遞了幾家，都被退了回來。不過老朋友《皇冠》雜志給她寫來信件，說愿意發(fā)表這部長篇小說。那時(shí)候《皇冠》剛剛擴(kuò)版，變成200多頁的厚雜志，剛好可以發(fā)表一整部小說，沒想到，這成為瓊瑤起飛的起點(diǎn)。

沒想到瓊瑤的《窗外》刊出后大受歡迎，幾個(gè)月后又出版了《窗外》單行本書籍，相當(dāng)熱銷，作品一再加印。

1964年，是瓊瑤和平鑫濤起飛的一年，這一年瓊瑤一口氣出版了四本小說，分別是《煙雨濛濛》、《幾度夕陽紅》、《六個(gè)夢(mèng)》和《幸運(yùn)草》，在那個(gè)作品能出版就能站在食物鏈頂端的時(shí)代，一年之內(nèi)連載并出版4本小說，瓊瑤一舉奠定了在臺(tái)灣言情小說界的江湖地位。瓊瑤把自己出版的4本書帶回母親家，一字排開在母親面前，母親終于笑了，這一年瓊瑤26歲。

這一年，瓊瑤和老公慶筠離婚了，慶筠長期嗜賭，下班后長期通宵達(dá)旦的和同事聚在一起打撲克賭博，兩人的婚姻終于走到盡頭。在平鑫濤的安排下，瓊瑤搬到臺(tái)北定居。

瓊瑤的每一本書都在皇冠出版社出版，平鑫濤給她15%的版稅，瓊瑤開始獲得不菲的收入。這時(shí)候，臺(tái)北開始建設(shè)一棟又一棟的高樓大廈，有一天平鑫濤給瓊瑤付版稅的時(shí)候，勸她買一套公寓，此時(shí)的瓊瑤還不敢相信，自己能在臺(tái)北市中心買得起這么漂亮的房子，后來她買了一套4層樓高的公寓的一套。又過了不久，她把隔壁的一套也買下來了，兩套房子打通。她把父母和小妹、兒子都接過來一起住。平鑫濤又跟瓊瑤說，不要每天浪費(fèi)那么多時(shí)間去做飯、洗衣，應(yīng)該雇傭一個(gè)女傭幫忙做這些事情，把時(shí)間騰出來專心寫作。

瓊瑤的60多部小說，以“說故事”取勝，情節(jié)往往離奇曲折。早期 的很多故事來自 于瓊瑤年輕時(shí)在大陸逃難時(shí)經(jīng)歷過的和聽過的故事。到后期，瓊瑤是個(gè)很擅長聽故事的人。她具有一種"魔力”，可以使至親好友毫無保留地傾吐心事，甚至陌生的讀者，懇切要求她聆聽他們的故事。如《匆匆，太匆匆》，就是真人真事。她聽過的大多數(shù)的故事，也許沉淀后變成小說中的若干素材。此外，瓊瑤幾乎每天都要關(guān)在家里看一部電影，電影帶給她無數(shù)的創(chuàng)作靈感。

02

在瓊瑤才剛剛成名的時(shí)候，有一次平鑫濤送瓊瑤回她在臺(tái)北的父母家，尷尬的一幕發(fā)生了，平鑫濤推開瓊瑤父母家的房門，發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)雜志的出版人也在那里，他們互相認(rèn)識(shí)，同行是冤家。這個(gè)出版人很明顯也意識(shí)到了瓊瑤的價(jià)值，他在瓊瑤家等了四個(gè)小時(shí)，把瓊瑤的母親拍的服服帖帖，想把瓊瑤從平鑫濤手上挖走。

但這個(gè)出版人在頂級(jí)泡妞高手平鑫濤面前，也就是個(gè)“too young,too simple ”的水平。

第二天，瓊瑤從臺(tái)北返回高雄，平鑫濤趕到車站來送她，遞給了她一個(gè)大大的牛皮紙袋，并說道：“一點(diǎn)小禮物，你回家后再拆?！被氐礁咝鄣募遥偓幇l(fā)現(xiàn)家里多了一臺(tái)高級(jí)的落地電唱收音機(jī)，還以為送錯(cuò)了地址。她忙打開平鑫濤送的牛皮紙袋，才發(fā)現(xiàn)里面是厚厚一沓唱片，有柴可夫斯基、貝多芬和莫扎特的音樂。

打開一看，里面有一行字條，寫著“知道你寫作的辛勞后，深覺慚愧，稿費(fèi)一直算的不高，因皇冠也撐的相當(dāng)辛苦，一架落地電唱機(jī)，是從閑談中，得知是你們家庭中所需要的，請(qǐng)看在特意讓高雄朋友代勞的一片苦心下，笑納吧——平鑫濤?！?/p>

哪個(gè)作者能拒絕這種攻勢？何況還 是從小極度缺愛的瓊瑤。此后，瓊瑤的稿子基本都在《皇冠》發(fā)表，一直把這個(gè)雜志的發(fā)行量從幾千份干到幾萬份，她的書也都由日后平鑫濤創(chuàng)辦的皇冠出版社出版，她幾乎沒有考慮過其他的雜志和出版社。

皇冠的商業(yè)模式和現(xiàn)在的MCN公司很像，實(shí)行基本作家制度，早早簽下瓊瑤這樣有潛力的新人，然后把她包裝捧紅，通過后來的出書、改編影視劇等方式變現(xiàn)。搞定作者，同時(shí)防止自己的當(dāng)家紅人被挖走，是這種公司的核心競爭力。

我們從今天的角度來看，從搞定作者尤其是女作者這一點(diǎn)上來說，平鑫濤是個(gè)頂級(jí)的高手，同時(shí)代的其他競爭對(duì)手跟他比起來，都差好幾個(gè)段位，活該他們競爭不過當(dāng)年還是一本地?cái)傂】摹痘使凇贰?/p>

瓊瑤的撒手锏在她的高產(chǎn)，她寫稿很快，一生寫了67本書。這種高產(chǎn)的特性，極其符合六七十年代臺(tái)灣出版市場的生存環(huán)境。在那個(gè)年代的臺(tái)灣，出版市場的供求關(guān)系中，優(yōu)質(zhì)的本土作家的作品依然不多，因此哪個(gè)作家每年一直在出書，就能在各大書店占據(jù)比較好的推廣位置，占據(jù)讀者的心智。

在文化產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營上，平鑫濤有一個(gè)獨(dú)特的“趁熱打鐵”邏輯。因?yàn)槲膶W(xué)作品的火，在很大程度上有一定偶然性，很多時(shí)候，一個(gè)作家的一部作品火了，下一部作品可能又不太火。而平鑫濤鼓勵(lì)瓊瑤，在她的一部作品火起來之后，一定要趁熱打鐵，趕緊寫第二部第三部，并且趁熱度沒有散搶時(shí)間推出。而高產(chǎn)的瓊瑤，和平鑫濤的策略是完美的結(jié)合。

平鑫濤很懂怎么搞定瓊瑤，他對(duì)瓊瑤說的話，翻譯成大白話大概就是“你很牛逼”“你非常牛逼 ”“你太牛逼了”“你會(huì)更牛逼”之類的。為鼓勵(lì)瓊瑤寫作，平鑫濤可謂費(fèi)勁心機(jī)。他用誘惑的方式：寫完后帶瓊瑤出去旅游；用鼓勵(lì)的方式：你這樣的天賦不寫浪費(fèi)了。用威脅的方式：你不寫皇冠每期銷量掉幾千份。用柔情的方式：夸贊瓊瑤寫作的樣子真 漂亮。用心機(jī)的方式：印了各種美麗的專用稿紙給她用……

和這些作家打交道，并不是一件輕松的事情，許多作家都有個(gè)性有脾氣。例如《皇冠》雜志當(dāng)時(shí)簽約的另外一名知名作家張愛玲，就是一個(gè)很有個(gè)性的人，她移居美國后深居簡出，經(jīng)常搬家。甚至有一次平鑫濤出差去美國，想見張愛玲一面，張愛玲都不給面子。要知道，平鑫濤的皇冠集團(tuán)，在臺(tái)灣幫張愛玲出版了16本書。但是平鑫濤有一套自己的本事，搞定這些“難搞”的作者。

并且，長袖善舞 的平鑫濤，尤其擅長版權(quán)運(yùn)作?；旧檄偓幍陌鏅?quán)變現(xiàn)洽談，都是平鑫濤出馬，他很享受這個(gè)過程。

在瓊瑤的小說小有名氣后，突然有一天，臺(tái)灣中央電影公司的李行導(dǎo)演看中了瓊瑤的《六個(gè)夢(mèng)》，一口氣買下了這6個(gè)故事的改編權(quán)，當(dāng)時(shí)給的電影改編費(fèi)很少，但是這卻成為了瓊瑤和平鑫濤進(jìn)軍影視產(chǎn)業(yè)的起點(diǎn)。

瓊瑤的小說先是在《皇冠》連載，然后迅速出版成書籍，然后又大量改編成電影，電影的熱播又帶動(dòng)小說的進(jìn)一步暢銷。開始改變成電影后，相當(dāng)于給瓊瑤的小說又加了一道杠桿。

林青霞（右）與瓊瑤合照

那時(shí)候任何一位導(dǎo)演或制作人，只要買到了瓊瑤的小說，就可以全球"賣埠”，預(yù)收定金，順利開拍。但在賣出了太多電影改編權(quán)之后，瓊瑤的小說經(jīng)常被一些水平低劣的導(dǎo)演改的面目全非。

有次去電影院看一部"瓊瑤小說改拍的電影”, 由一位著名的演員“演而優(yōu)則導(dǎo)"。除了劇中人的人名，是 小說中的人名外，劇情完全瞎編亂搞，與原作風(fēng)馬牛不相關(guān)?！凹热贿@樣，何不自編自導(dǎo)自演，而要謊稱改自我的作品？”瓊瑤在電影院里氣得全身發(fā)抖。

從此，瓊瑤和平鑫濤決定自己拍自己的小說改編的電影，嚴(yán)格把關(guān)，合約上規(guī)定導(dǎo)演、演員都必須征得瓊瑤的同意，制作公司的聲譽(yù)更是抉擇的重要指標(biāo)。于是瓊瑤和平鑫濤成立了 “火鳥影業(yè)公司”，自己拍攝瓊瑤電影，但是拍了兩部之后，發(fā)現(xiàn)電影并不好做，火鳥影業(yè)關(guān)門。

兩年后，二人反思電影產(chǎn)業(yè)應(yīng)該是“最好”的組合一一最好的演員、最好的導(dǎo)演、最好的故事與編劇、最好的技術(shù)人員、最好的后制，更重要的，應(yīng)有最好的發(fā)行系統(tǒng)，最好的宣傳。一切都應(yīng)該是“巨星”級(jí)的。他們成立了第二家影視公司，取名“巨星”。這家公司把“感人肺腑，賺人熱淚”作為拍片的宗旨。電影播出后經(jīng)常把觀眾看的哭得稀里嘩啦的。

部分 “瓊瑤女郎”

到70年代末期，皇冠雜志已經(jīng)發(fā)展成有上百名員工，在臺(tái)北有自己的大樓的民營出版巨頭，是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣歷史最悠久的民營雜志之一。而瓊瑤的生活也有了很大的改善，她的幾個(gè)弟弟妹妹出國的錢，都是她贊助的，她還給父母換了大房子，父親終于有了自己夢(mèng)寐以求的大書房。

03

1980年代初的一天早上，有一天臺(tái)灣萬國院線的董事長準(zhǔn)備上班，他像日常一樣打開座車車門，突然發(fā)現(xiàn)駕駛座上赫然放著一個(gè)血淋淋的大狼狗的狗頭，直接把他嚇得魂飛魄散——這完全是美國黑幫電影《教父》中的場景，是美國黑社會(huì)用于恐嚇對(duì)手以達(dá)到目的的手段，沒想到居然在臺(tái)灣電影產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)了。

此前一年，萬國院線與瓊瑤的巨星電影公司簽下對(duì)賭協(xié)議，約定瓊瑤方需要在一年之內(nèi)拍攝竣工一部瓊瑤小說改編的電影大作新片如期上映，而萬國院線也必須在新片上映后給予大力排片支持，趕春節(jié)檔，違約的一方需要賠償1000萬元。但是沒想到，此時(shí)的臺(tái)灣電影業(yè)，充滿了黑白兩道通吃的玩家，有背景深厚的其他電影公司希望搶春節(jié)檔，但是萬國院線不為所動(dòng)。于是血淋淋的狗頭就被扔上了萬國董事長的座車。

瓊瑤與平鑫濤都是文弱書生出身，哪里見過這樣黑道的場面？雙方當(dāng)即決定停止一切電影的拍攝和宣發(fā)工作，飛到美國去躲避風(fēng)頭。

此后，巨星電影公司宣布在臺(tái)灣的中時(shí)和聯(lián)合兩大報(bào)紙刊登廣告，宣布金盆洗手，退出電影產(chǎn)業(yè)。此后兩三年，臺(tái)灣電影產(chǎn)業(yè)的環(huán)境急轉(zhuǎn)直下，巨星電影公司在電影市場崩盤前退出電影產(chǎn)業(yè)。瓊瑤夫婦在電影產(chǎn)業(yè)拼殺了多年，雖然名氣越來越大，但是一直沒有賺到大錢。此時(shí)臺(tái)灣的電影產(chǎn)業(yè)市場狹小，一部電影往往只有幾十萬人去影院觀看。

挫折接踵而至。

到1980年代，瓊瑤的言情小說在臺(tái)灣已經(jīng)開始逐步退潮。此時(shí)的臺(tái)灣，蔣介石已經(jīng)去世多年，蔣經(jīng)國在統(tǒng)治后期逐步?jīng)Q定放開戒嚴(yán)，臺(tái)灣最終取消報(bào)禁，社會(huì)輿論關(guān)注點(diǎn)逐步變得多元起來?！痘使凇冯s志的銷量時(shí)好時(shí)壞，瓊瑤的小說，已經(jīng)不如六七十年代那樣，能夠讓讀者提起那么強(qiáng)烈的興趣了。

有一段時(shí)間，平鑫濤當(dāng)起了甩手掌柜，經(jīng)常幾天不去一次公司，把事情交給職業(yè)經(jīng)理人們?nèi)プ?，業(yè)余時(shí)間干干自己喜歡的事情，例如藝術(shù)收藏、畫畫、旅游，見見朋友。但是沒想到有一天等他回公司，發(fā)現(xiàn)皇冠集團(tuán)的賬上，已經(jīng)沒剩下多少錢了。原來手下的職業(yè)經(jīng)理人貪腐橫行，短短幾年時(shí)間，竟然差點(diǎn)把幾十年來積累的家業(yè)掏空，好幾次皇冠差點(diǎn)發(fā)不出工資，都是瓊瑤個(gè)人掏錢救急。

在此之前，瓊瑤和平鑫濤兩人的感情，也遇到了很大的波折。用今天的眼光看，瓊瑤屬于非常典型的“小三上位”，在她出現(xiàn)前，平鑫濤和前妻林婉珍有三個(gè)小孩，有幸福的家庭。

而瓊瑤成名后，和平鑫濤的皇冠集團(tuán)綁定越來越緊，平鑫濤又是瓊瑤的老板，又是電影公司的合伙人，又是瓊瑤的出版人，又是瓊瑤的經(jīng)紀(jì)人，私下瓊瑤和平鑫濤的婚外戀幾乎是業(yè)內(nèi)公開的秘密，雙方的邊界，常常分不清楚。

以至于瓊瑤忘記了，平鑫濤給出的稿費(fèi)，還有版稅，相較于行業(yè)水平，都是很低的，但是對(duì)于戀愛中的女作家來說，這些都不是很重要了。

瓊瑤的母親很快識(shí)破了這一切。瓊瑤的母親是典型的大家閨秀，從小見過世面（瓊瑤的母親袁行恕是當(dāng)時(shí)大銀行家袁勵(lì)衡的三女兒，袁行云的父親為袁勵(lì)準(zhǔn)，和袁勵(lì)衡是親生兄弟，瓊瑤母親袁行恕從年紀(jì)來說是三舅袁行云的表妹。而金庸的堂姐查良敏是袁行云的妻子，所以金庸和瓊瑤還是遠(yuǎn)親關(guān)系）飽經(jīng)風(fēng)霜的老太太告誡自己的女兒說，這種男人，你要多當(dāng)心，他又想要事業(yè)，又想要老婆孩子，又想要愛情，什么都想要，但是你自己會(huì)是最大的那個(gè)犧牲品。

母親的話刻薄但是不無道理，此后平鑫濤花了8年的時(shí)間，才和自己的前妻林婉珍成功離婚，這中間發(fā)生了無數(shù)狗血的劇情。多年后林婉珍寫了一本自傳《往事浮光》，將因?yàn)榄偓幍牟遄愣鴮?dǎo)致的自己家庭破裂的怨恨全部訴諸文字。對(duì)于以女性群體為基本盤的瓊瑤來說，“小三上位”是她一生永遠(yuǎn)的污點(diǎn)。

1979年5月，瓊瑤和平鑫濤結(jié)婚，婚禮辦的非常低調(diào)而簡樸。第二年，瓊瑤和平鑫濤用自己所有的積蓄在臺(tái)北買了一幢4層樓的花園洋房，占地150坪（約500平米），取名可園。此后經(jīng)過擴(kuò)建，上下足有8層。院子里有小橋流水，養(yǎng)了700條錦鯉。院子里最醒目的是一棵火焰木，它是平鑫濤花重金從深林中移植而來的，有六層樓高，橫跨整個(gè)花園，有種傲視群花的氣概?；鹧婺驹臼谴禾扉_花，一年花期只有一季?？蛇@棵火焰木卻與眾不同，無論春夏秋冬，只要陽光好就隨時(shí)開花。

此后的1980年代，電視機(jī)逐步開始在臺(tái)灣普及，瓊瑤夫婦又意外的掉入到了電視劇的“大坑”之中。

他們第一次拍攝電視劇是平鑫濤的一個(gè)朋友遇到一部“爛尾”的電視劇，按照合同馬上電視劇都要播了，劇本還沒搞定，只好請(qǐng)平鑫濤來救場，而平鑫濤又找到瓊瑤救場。瓊瑤畢竟是瓊瑤，之前在電影產(chǎn)業(yè)積累的多年經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，此刻用來拍電視劇，此后，該劇收視率節(jié)節(jié)攀升。但這個(gè)過程做的非常艱辛，瓊瑤經(jīng)常一邊寫劇本，一邊流淚，抱怨說“為什么我們要趟這個(gè)渾水”。

電視劇的拍攝難度100倍于小說創(chuàng)作。小說，只要一個(gè)人，一支筆就可以了，成本極低，幾乎不會(huì)有虧本的風(fēng)險(xiǎn)。而電視劇，需要協(xié)調(diào)導(dǎo)演、編劇、演員、道具師、拍攝場地、攝像、后期、宣發(fā)、音樂、電視臺(tái)等相關(guān)方，制作過程極其繁雜。

那個(gè)年代的臺(tái)灣，只有中視、華視、臺(tái)視三個(gè)無線電視臺(tái)，俗稱“老三臺(tái)”，電視劇的政策審查，也遠(yuǎn)麻煩于小說。

瓊瑤的《六個(gè)夢(mèng)》系列電視劇的第一部《婉君》，當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣新聞審核部門已經(jīng)審查通過，原定于1990年2月19日播出，但是在播出前兩天，臺(tái)灣華視電視臺(tái)突然接到新聞主管部門的傳真，要求第一集必須刪除，并未告知任何理由。此時(shí)瓊瑤面臨兩難的選擇，如果她妥協(xié)把第一集刪除，從第二集開始播，那么觀眾怎么能看得懂劇情？如果她不妥協(xié)，按照協(xié)議，當(dāng)時(shí)瓊瑤可能直接傾家蕩產(chǎn)。此后媒體紛紛報(bào)道此事，給了當(dāng)時(shí)臺(tái)審核部門極大的壓力，最終他們被迫同意一刀未剪播出此劇第一集，瓊瑤躲過一劫。事后瓊瑤老公平鑫濤回憶道，可能是審核部門看了《婉君》第一集，在大陸取景，把大陸景色拍的過于唯美，擔(dān)心引起臺(tái)灣人對(duì)內(nèi)地太多的向往，臨時(shí)起意要把第一集刪掉。此后《婉君》在臺(tái)灣的收視率高達(dá)40%以上。

因?yàn)殡娨晞≈谱魃系母叱杀竞蛷?fù)雜性，以及政策監(jiān)管上的巨大不確定性，此后讓瓊瑤多次在制作電視劇的過程中面臨著巨虧甚至傾家蕩產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。

04

1988年，瓊瑤和平鑫濤時(shí)隔幾十年后第一次回到他們出生的中國大陸，他們?nèi)チ吮本⑺拇?、云南等地，看到中國大陸壯美的自然風(fēng)光，還有頤和園、岳麓書院等文物古跡讓瓊瑤夫婦興奮不已，這是極佳的外景拍攝地。此時(shí)，她的小說已經(jīng)在大陸悄然開始流行，同時(shí)在沒有授權(quán)的情況下在大陸被人擅自改變成了好幾部影視劇。

從80年代末開始，在出版和電影電視劇屢屢遇到挫折的瓊瑤平鑫濤夫婦幸運(yùn)的趕上了兩個(gè)更大的浪潮：中國大陸市場崛起和電視劇黃金時(shí)代的到來。瓊瑤和自己老家的湖南電視臺(tái)合作，雙方成了多年的戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系。

到80年代末期。臺(tái)灣和大陸的關(guān)系緩和，大陸開始開發(fā)臺(tái)灣同胞返回大陸探親，也開始逐步開放大陸的影視劇組到大陸拍攝外景。1980年代和1990年代，正值中國改革開放初期，社會(huì)文化非常多元化，尤其是外來的港臺(tái)文化，迅速席卷整個(gè)中國大陸。瓊瑤的小說和影視，劇情往往非常離奇，里面包含了大量的三角戀、師生戀、小三上位這些場景，用現(xiàn)在的話來說就是有些“三觀不正”。但那個(gè)年代的中國對(duì)于這些新鮮文化的寬容度較高，瓊瑤的作品在這個(gè)年代開始又在大陸席卷起來。瓊瑤和平鑫濤抓住了一波更大的浪潮。

小說和影視版權(quán)，是非常典型的具有杠桿效應(yīng)的產(chǎn)業(yè)。一部作品在完成后，1個(gè)人在看，跟1億人在看，成本幾乎是一樣的。因此大陸廣闊的市場讓瓊瑤的作品找到了新的巨大空間。不過在改革開放初期，大陸的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)還很不完善，瓊瑤的小說與影視作品相當(dāng)一部分是以盜版的形式在大陸流行的，此時(shí)他們并沒有賺到大錢。

瓊瑤的《青青河邊草》、《水云間》、《鬼丈夫》、《一簾幽夢(mèng)》等影視作品開始在大陸流行，而這些影視劇的歌曲《青青河邊草》、《梅花三弄》等，也是在大陸傳唱了好幾代人的經(jīng)典作品。

90年代的某一天，平鑫濤和瓊瑤在北京旅游，車子突然經(jīng)過一座高架橋，看到一個(gè)叫做“公主墳”的路牌，瓊瑤好奇的問，這是什么地方，原來發(fā)現(xiàn)這是乾隆收養(yǎng)的一個(gè)民間女子作為義女，死后葬在這里。瓊瑤被這個(gè)故事深深吸引住了，她回去后就開始創(chuàng)作《還珠格格》小說，小說寫的飛快。

很快，瓊瑤團(tuán)隊(duì)決定籌拍還珠格格電視劇，主要取景地在承德的避暑山莊附近。還珠格格一開始就拍的很不順利。

原定演小燕子的演員在劇組要開拍前一個(gè)星期時(shí)突然說要推遲報(bào)道，瓊瑤當(dāng)即決定換人。一開始準(zhǔn)備讓林心如演小燕子，趙薇演紫薇——這兩個(gè)都是沒有太多經(jīng)驗(yàn)的新人。到臨開拍前，瓊瑤決定讓兩人調(diào)換角色，趙薇演小燕子，林心如演紫薇。

1997年8月，在炎炎烈日下，瓊瑤團(tuán)隊(duì)租下承德避暑山莊，耗資巨大開始置景，劇組進(jìn)駐現(xiàn)場，還珠格格第一部開拍。

承德避暑山莊

一開始，林心如的演技受到極大的質(zhì)疑。林心如是瓊瑤公司旗下一個(gè)新人，之前林心如接過一些制作粗糙的小制作電視劇，演技也很差。有一天，在臺(tái)北的瓊瑤接到了電視臺(tái)的電話，說看到之前林心如演的其他粗制濫造的電視劇，問她林心如真的能演好紫薇嗎？于是瓊瑤喊暫停，差點(diǎn)把林心如換掉，后來瓊瑤花了一個(gè)星期時(shí)間做痛苦的決策，她看了承德送回來的前些集的還珠格格樣片，后來她堅(jiān)持讓林心如繼續(xù)演下去。在臺(tái)北的瓊瑤此后每天花時(shí)間遙控指揮承德現(xiàn)場的人，她關(guān)注林心如的每一個(gè)細(xì)節(jié)，比如她的臺(tái)詞，她的服裝，她的化妝，她發(fā)現(xiàn)林心如適合穿紅色衣服，就讓服裝師馬上給她趕制紅色衣服。

此外，拍攝過程中中間換了無數(shù)演員，包括演容嬤嬤和紀(jì)曉嵐等關(guān)鍵角色，都經(jīng)歷過更換，換角色，就意味著之前拍的全部作廢，這都是成本。而演爾康的周杰，又頻頻出狀況，他個(gè)性鮮明，和劇組沖突不斷。導(dǎo)演和攝制組、演員意見又不統(tǒng)一 ，狀況不斷。

這部劇眼看就 奔著拍一年的時(shí)間去了。有一天瓊瑤問平鑫濤，這部劇假設(shè)停拍，公司是不是賠得起，平鑫濤評(píng)估后說賠的起。然后瓊瑤就給大陸的攝制組打電話，說決定停拍了。

但是瓊瑤在大陸的合作伙伴湖南臺(tái)不干了，攝制組也不干了，紛紛打電話給瓊瑤，表示以后不再搞攝制組內(nèi)部矛盾，團(tuán)結(jié)一心拍完還珠格格第一部。

《還珠格格》第一部播出后迅速席卷兩岸三地，成為歷史上收視率最高的電視劇，趙薇、林心如和范冰冰這幾個(gè)主角紅透了整個(gè)華人世界。電視劇的熱播帶動(dòng)了小說的狂銷，《還珠格格》小說首印就印了120萬冊(cè)，這還不包括不計(jì)其數(shù)的盜版。

此后，平鑫濤又開始了他“乘勝追擊”的經(jīng)營策略，鼓勵(lì)瓊瑤開始寫作還珠格格第二部和第三部的劇本，繼續(xù)紅的發(fā)紫。此后幾年，又借助還珠原版人馬的影響力，拍攝了《情深深雨蒙蒙》等電視劇，一樣獲得巨大成功。瓊瑤和平鑫濤的事業(yè)巔峰到來了。

瓊瑤發(fā)現(xiàn)演員眼光極好，他們經(jīng)常在一個(gè)演員還沒有紅的時(shí)候就以較低的成本簽下演員，然后通過電視劇把他們捧紅，然后在此后幾年分享長期收益。包括林青霞、費(fèi)翔、趙薇、林心如這些后來紅得發(fā)紫的演員，都是瓊瑤發(fā)掘的。同時(shí)，瓊瑤是個(gè)極好的產(chǎn)品經(jīng)理，小說是她自己寫的，劇本是她自己改變，導(dǎo)演和演員是她親自挑選，影視歌曲是她自己寫的……就連拍戲的道具，很多都是她親自參與。

不過，我找多個(gè)影視、明星圈的朋友幫忙分析，瓊瑤夫婦當(dāng)年雖然火，但是沒有趕上從商業(yè)上最好的年代。

在90年代，中國的電視劇產(chǎn)業(yè)還是由國有的電視臺(tái)絕對(duì)主導(dǎo)，那時(shí)候優(yōu)酷、愛奇藝這樣的民營網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)還沒有崛起，一集電視劇的拍攝成本，也就是幾十萬的水平，對(duì)應(yīng)的，一集電視劇的交易成本，頂多也就是在幾十萬的水準(zhǔn)。

《還珠格格》在大陸播出的時(shí)候，是以市縣一級(jí)電視臺(tái)為主要播出平臺(tái)的，那時(shí)候城市電視臺(tái)聯(lián)網(wǎng)采購，一集電視劇的采購價(jià)格能到幾十萬就很不錯(cuò)了，而縣級(jí)電視臺(tái)當(dāng)時(shí)大量播出盜版的還珠格格。

瓊瑤公司簽約的趙薇、林心如等演員，當(dāng)時(shí)并沒有趕上商業(yè)變現(xiàn)最好的時(shí)代。首先演電視劇，在2000前的那個(gè)年代影視的片酬很低，拍攝周期長，也十分辛苦。2000年后，那英、孫楠、韓紅等內(nèi)地歌手，在《同一首歌》這樣的王牌節(jié)目加持下，一場拼盤演唱會(huì)，或者地方走穴演出的收入就有大幾十萬元、甚至有的接近百萬元——相當(dāng)于北京二環(huán)一套房，而演員辛辛苦苦演幾個(gè)月甚至拍一年的戲，可能也就賺幾十萬到100萬。從商業(yè)代言的角度來說，真正大規(guī)模的請(qǐng)本土大陸明星為品牌代言，要到04、05年之后了，之前都被香港的大牌演員占據(jù)這塊市場。但是從《還珠格格》紅起來的趙薇、范冰冰此后在將近20年的時(shí)間里面，依舊長時(shí)間占據(jù)中國一線明星，他們此后簽約其他經(jīng)紀(jì)公司，從收益上與瓊瑤公司關(guān)系已經(jīng)不大。

但是，在同時(shí)代的作家當(dāng)中，瓊瑤的商業(yè)成就，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開普通人幾條街。瓊瑤平鑫濤夫婦的個(gè)人資產(chǎn)據(jù)估算至少在數(shù)十億人民幣之間。而同時(shí)代的作家當(dāng)中，張愛玲1995年去世時(shí)個(gè)人資產(chǎn)僅32萬美元。古龍?jiān)?985年去世時(shí)幾乎沒有留下什么財(cái)產(chǎn)。唯一可以在商業(yè)成就上可以和瓊瑤平鑫濤夫婦比肩的，只有1993年個(gè)人資產(chǎn)超過24億港幣的金庸。

2019年，在臥床多年后，平鑫濤在臺(tái)北平靜的去世，瓊瑤為他舉行了“花葬”。他一生出版了600多期雜志，3000多種叢書，16部電影，600多小時(shí)的電視劇。在那個(gè)臺(tái)灣政治空氣肅殺的年代，平鑫濤推動(dòng)的文化作品，伴隨了幾乎好幾代臺(tái)灣人的青春。而他和瓊瑤的作品，也在中國大陸有巨大的知名度。

瓊瑤的晚年，則在爭議中度過。平鑫濤與前妻生的幾個(gè)子女早早開始接管皇冠集團(tuán)的日常運(yùn)營，他們后來在平鑫濤臥床后是否應(yīng)該安樂死這件事情上，和瓊瑤爆發(fā)了很大的沖突。瓊瑤后期的書籍，不再在她合作了一輩子的皇冠出版社出版。

在平鑫濤去世后，她逐步回歸平凡的生活，她極少參加公開活動(dòng)，也不愛接受電視采訪，平時(shí)看看書，看看電影，最近一次公開露面是幾年前接受臺(tái)灣一家電視臺(tái)的采訪談平鑫濤生病的事情，電視畫面中，80幾歲的瓊瑤看上去大概跟五六十歲的年紀(jì)差不多，保養(yǎng)極佳，精神狀態(tài)不錯(cuò)。

2024年12月4日下午，86歲的瓊瑤在新北市的家中平靜的選擇了自殺。在生前留下的最后一 個(gè)告別視頻中，她留下了自己最后的遺言：

“這趟旅程走來辛苦顛簸，且喜也有各種精彩唱和，經(jīng)過了山路的崎嶇不平，挨過了水路的駭浪風(fēng)波，留下來我那些字字句句的著作，是我今生為愛燃燒的熱火，睡在雪地插了鮮花一朵，陽光映著玫瑰如此鮮活，正像我心中的雪與火，無論是好是壞，是對(duì)是錯(cuò)，那個(gè)我始終追尋著日出與日落，相信人間有愛，初心如昨。這是我最后的選擇，時(shí)間已到，生命不會(huì)更好。趁我還能微笑還能歌。不拖累所愛，也超越病魔，我心翩然自如，奔放快樂。當(dāng)此刻，有如雪花和火花同時(shí)綻放，我將飛向可以起舞的星河?！偓帯?/p>

結(jié)束語

我從來沒有想到自己這樣一個(gè)直男，會(huì)有興趣去研究瓊瑤的人生。起因是之前研究了金庸，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年有華人的地方，必知金庸，也必知瓊瑤。從商業(yè)和傳播角度，在同期的作家當(dāng)中，瓊瑤的江湖地位幾乎與金庸比肩。

如果沒有平鑫濤，不可能有瓊瑤的成功。平鑫濤在發(fā)掘和維護(hù)核心紅人作者上，有天生的天賦。同時(shí)，他至少抓住了雜志、出版、電影和電視劇這幾個(gè)巨大的時(shí)代浪潮，每一步都踏的很準(zhǔn)。

并且，瓊瑤幕后的平鑫濤的口碑一直很好。我曾經(jīng)看過許多臺(tái)灣的電視臺(tái)訪問，只要有人提到平鑫濤 的名字，言必稱“平鑫濤先生”，就好像在大陸提到魯迅必稱“魯迅先生”或者提到孫中山必稱“中山先生”一樣，可見他當(dāng)年在臺(tái)灣文化界的江湖地位。

雜志、出版、影視這些，和同時(shí)期的其他巨富公司相比，都是很辛苦的小產(chǎn)業(yè)，但是平鑫濤卻堅(jiān)持做完了一生。他的物質(zhì) 生活非常簡單，一輛破的凱迪拉克車，開了15年，舍不得換，一直到整個(gè)臺(tái)北都找不到零部件。

我在孔夫子舊書網(wǎng)上輾轉(zhuǎn)買到一本60年代出版的第100期皇冠雜志，上面讀到這樣一封讀者來信：“皇冠，猶似醇酒般的甜美，她能增加你生活的情調(diào)，她能充實(shí)你生命的意趣，她能使你更年輕，她使你更天真?；使冢俏矣篮愕牧及?。”我相信，能讀到這樣的文字，是每一名文字工作者內(nèi)心，最開心的時(shí)刻。

參考資料：

《我的故事》——瓊瑤

《窗外》——瓊瑤

《逆流而上》——平鑫濤

《雪花飄落之前》——瓊瑤

《往事浮光》——林婉珍

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。